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Voici trois petites nouvelles inspirées de mes voyages qui
illustrent Ta facon dont une conviction peut influer sur la

trajectoire d’un homme.
« Il faut voyager pour frotter et

[imer sa cervelle contre celle d’autrui >»
Montaigne



L>homme du toit du bus

A chaque soubresaut, ses doigts s’agrippent fermement aux
barres de toit dont la peinture bleue claire commence a
s’écailler. Le cahot passé, ils retrouvent de leur souplesse
et se détendent sur les barreaux métalliques.

La couleur bleu de Ta structure métallique tranche avec Te
rouge vif de la carlingue recouverte d’autocollants et dont
la peinture s’écaille aussi. Ses mains aux doigts épais et a
la peau rugueuse semblent étre celles d’un travailleur.
Est-i1 macon ou travaille-t-il dans les champs? Ses ongles
sont coupés court et sous celui de 1’index de la main droite
apparait une tache de sang. Peut étre s’est-il coincé la
main quelque part? Des veines saillent sous Ta peau de ses
avant bras tannés par Te soleil. Quelques tatouages de signes
bouddhiques en parsément la surface. Peut-&tre pour Tlui
apporter Ta chance ou que bouddha garde Tles yeux posés sur
lui. A moins que ce ne soit pour avoir un bon karma, je n’ai
jamais vraiment su.

IT a roulé Tes manches de sa chemise au-dessus de ses coudes,
juste au-dessus d’une petite cicatrice qui fait comme un
petit éclair blanc sur sa peau foncée. Lorsque Tes roues
passent dans un trou ou sur un dos d’dne, ses muscles se
tendent pour amortir les chocs. A chaque contraction d’un
muscle les veines apparaissent encore plus a fleur de peau.
Son corps sec se penche tantdt d’un c6té tantdét de 1’autre,
s’adaptant avec aisance et fluidité aux balancements du bus
dans les virages. La poule, a qui i1 a attaché Tes pattes et
qu’il a placé entre ses cuisses pour la protéger du vent qui
aurait pu 1’emporter, caquette a chaque nouveau cahot.

De temps en temps elle sort 1a téte de son abri mais Ta
rentre bien vite pour se cacher dans les plis du pantalon au
tissus é1imé de 1’ homme.



Ici, il y a beaucoup de gens qui prenne le bus avec leur
poule sous le bras ou sur les genoux. A chaque tournant, Te
bus s’incline dangereusement au dessus du vide, la roue
parfois trés proche de la falaise tombant a pic. On peut
apercevoir en contrebas des cimes d’arbres formant comme une
immense mer verte. Le vent y crée des ondulations. La vieille
carlingue tressaute. Des vibrations doivent slirement monter
le Tong de son corps comme il en est avec le mien. Parfois
nos dents s’entrechoquent.

Nous traversons un petit village dont la route est la seule
rue. De petites bicoques se rangent de part et d’autre de Ta
bande d’asphalte. Les murs sont colorés et les toits de taule
vibrent quand le vent souffle. Ce vent qui court Tle long de
la route, 1éche le sol sablonneux, 1’aspire en tourbillons
troubles et 1’expire en rafales qui viennent siffler a nos
oreilles.

Mes paupiéres clignent rapidement me faisant voir la route
par intermittence. Je vois du noir et aprés du sable. Puis du
noir et du sable. Mes cils sont alourdis de poussiére et Ta
boue se forme au coin de mes yeux.

Entre mes cils, j’apercois un vieux qui trie des piments
assis devant sa maison et regarde le véhicule passer. Des
fils électriques passent d’un cdété a 1’autre de la rue,
rythmant le paysage devant nous de lignes noires. Les fils
sont accrochés bas. Trop bas. I1 nous faut baisser la téte
pour les éviter. Car, assis sur le toit du bus comme nous le
sommes, Si on ne baissait pas la téte on serait rapidement
fauché par un fil et éjecté du véhicule. Ici, il y a
beaucoup de villes dont Tes fil électriques pendent assez
bas. Alors, au bout d’un moment, on sait.



Un autre fil arrive vers moi. Les cahots du bus couplés a Ta
poussiére me brouillent Ta vision. Je baisse Ta téte et le
sens frdler mes cheveux. L ’homme a cdoté de moi a fait Ta méme
chose sans vraiment s’en apercevoir. Ses yeux on 1’expression
lointaine de 1’homme réveur.

« Et si quelqu’un se prend un fil électrique, on fait

quoi? »

La question a fusé de ma bouche sans que j’ai pu Ta
contr6ler ou y réfléchir. Ses yeux noirs se fixent alors sur
moi. Ses sourcils, blanchis par la poussiére, se sont un
court instant froncés, se rejoignant presque entre ses deux
yeux. I1 a 1’air surpris et sceptique.

« Tu t’es pris un fil électrique? m’a-t-il1 alors demandé.
J’ai froncé Tes sourcils, troublée, avant de faire une
dénégation de T1a téte. Pourquoi répond il a ma question par
une autre question?

« Quelqu’un s’est pris un fil électrique? »

Nouvelle dénégation, encore plus troublée.

IT m”a alors regardé comme si jetais un animal curieux au
mode de pensée inconnu.

« Alors pourquoi tu demandes? Il n’y a pas de raison que ¢a
arrive, Et puis si ca arrive, on verra a ce moment 1la.
Pourquoi chercher Ta solution d’un probléme qui n’est pas
1a?7»

Puis i1 s’est retourné, satisfait de sa réponse.

Je suis restée hébétée.

Quelle belle philosophie de vie.






La femme qu’il ne fallait pas toucher

Comme vus a travers les yeux de quelqu’un d’autre, ses traits
sont un peu flous dans ma mémoire. Quand je pense m’en
rappeler, pouvoir les dessiner, toucher Teur souvenir du bout
du doigt sur ma mémoire, ils m’échappent. L’image mentale
qu’il me reste d’elle semble mouvante, les lignes de son
visage vibrent, se déplacent, ondulent, m’empéchant de
percevoir une image nette de cette femme.

Mes souvenirs se dissolvent, se mélent et se déforment. ITs
créent un brouillard opaque que j’ai de plus en plus de mal a
déchiffrer. Son visage était-il anguleux ou plutdt rond? Je ne
sais plus.

Je ne me souviens pas de la tendresse qu’il y avait dans son
regard. Tout est trop flou. Mais je me souviens de ce que Ta
vue de cette expression dans ses yeux avait fait naitre en
moi. Un sentiment de sécurité. Profond, chaleureux, rassurant.
Les cheveux noirs qu’elle portait tressés dans le dos forment
une masse sombre dans mon esprit. Une masse noire sur la tache
blanche de son visage qui ondule pour lui faire prendre plein
de visages. Méme son prénom aux sonorités si particuliéres
m’échappe. Pourtant je me rappelle avoir regardé attentivement
ses levres bouger alors qu’elle répétait, encore et encore, ce
nom dans 1’espoir que je réussisse a en reproduire le son. IT
y a beaucoup de « r » dedans. Le mot roulait sur sa langue et
créait une complainte douce et répétitive, envoilitante.

Je crois qu’elle n’est pas trés grande.

Dans ses déplacements, elle est vive, discreéete,

presque invisible.



Les hommes et les femmes qui viennent acheter de la viande

dans sa boucherie passent prés d’elle et ne semblent pas Ta

voir, bien qu’ils prennent garde de ne pas la toucher.

Parfois ils 1’interpellent d’une voix séche pour lui donner

un ordre, Tui dire de se hater. Elle se plie a la moindre de

leurs demandes dans une attitude servile. Je crois n’avoir
jamais vue d’étincelle de rébellion dans son regard. C’est
comme ca, c’est normal. Le bruit de son coutelas sur une
planche de découpe usée semble faire vibrer 1’air, habiter
1’espace, rythmer le silence. Clac. Clac. Clac. Ses gestes
répétitifs paraissent rodés par 1’habitude, précis et
efficaces. Elle se lave réguliérement les mains dans une
bassine en cuivre dont 1’eau mélangée au sang devient
rosatre.

E1Te ne tend jamais directement 1la viande soigneusement
emballée aux clients. Elle 1la pose sur Te comptoir devant
elle attendant que le client s’en empare. Quelques billets
roupies lui sont alors jetés a 1’endroit que Ta viande a
occupé un peu plus tdét. I1 ne faut pas courir le risque

de Ta toucher en lui rendant la monnaie.

Apres tout, elle est impure.

et

E1le récupére la monnaie avec calme et résignation. Aucun mot
de protestation ne sort de ses Tévres lorsque qu’un client se
montre particuliérement dur avec elle. Elle reste de marbre,
encaissant tout de facon stoique. Une fois, j’avais pourtant

cru voir pendant quelques instants ses mdchoires se
contracter et une pointe d’agacement Tuire dans ses yeux.
Mais ai-je bien vu?



E1le est 1a pour servir. Elle est 1a pour faire Tes taches
assignées aux dalits. E1Te est bouchére avec les mains dans
le sang. ETle est une Dalit, une sans caste. Une Dalit comme
ses parents, ses grands-parents et tout ses ancétres. De

tout facon elle ne peut pas faire autre chose, pas étre autre
chose. Bien que les sociétés népalaise et indienne aient
interdit Ta discrimination et Te systéme de castes, c’est
trop fort pour é&tre oublié : comme une branche ADN,

le systéme de castes fait partie intégrante d’eux. Cela
définit leur présent et Teur avenir, écrit leur vie et leurs
rapports aux autres, les Tieux ou ils vivent et Te métier
qu’ils font. C’était ancré en eux bien trop profondément pour
qu’une 1oi ne puisse détruire ou méme atténuer ce systéme, ce
mode de vie, cet état d’esprit. 00 du moins pas avant
plusieurs générations et beaucoup de combats.

Derriére la cabane ou elle coupe la viande et qui Tui procure
un peu d’ombre, j’apercois son mari et un jeune homme.
Peut-étre est-ce son fils, je ne suis pas slre. I1s sont
accroupis sur Teurs talons sur une grande plaque de béton
humide d’eau et de sang. Des volutes de vapeur créées par le
soleil ardent tapant sur le bitume s’en élévent. L’air semble
vibrer, flou et mouvant comme un mirage. Ils portent des
bottes de caoutchouc leur montant jusqu’aux genoux ou leur
pantalon est recouvert de taches. Une casquette dont Ta
visiére est tournée vers 1’arriére leur protége la nuque des
rayons.



Le son de leurs coutelas venant mordre la chair du buffle
qu’ils dépécent vient répondre aux bruits sourds du couteau
de Ta femme sur Te comptoir comme un lointain écho. Ca y est,
ils ont ouvert la carcasse. Le pére brise les cdtes au

niveau ou elles rejoignent 1a colonne vertébrale de la béte.
Le fils passe une autre Tame en dessous et par un mouvement
de levier que, malgré son jeune age, on devine rodé par
1”habitude, il les extrait de la chair. Rapides, efficaces
leurs mains agiles enchainent Tes mouvements comme une
chorégraphie apprise par ceur et ne nombreuses fois répétée.
Des mains agiles comme celles de la femme.

L’odeur un peu aigre de viande chauffée par le soleil pique
les narines. Le dernier client est parti aprés avoir jeté ses
billets sur le comptoir. La femme se retourne, attrape une
bassine dans Taquelle elle plonge les mains jusqu’au coude.
Quand je vois a nouveau ses doigts, ils agrippent fermement
des abats qu’elle commence a nettoyer dans un seau d’eau. Les
clapotis de 1’eau remplacent Tes sons de coutelas et chantent
a mes oreilles.

La femme habite hors de Ta ville dans une petite maison de
brique avec son mari et ses enfants. Elle n’est pas trop
pauvre et pourrait vivre en ville mais sa condition de Dalit
1’en empéche. De toute facon, elle ne pourrait pas utiliser
les mémes puits que Tles gens de caste. Elle rendrait 1’eau
impure. Alors elle vit avec les autres dalit, a 1’extérieur
d’un petit village, entre hors castes. Comme ca, son ombre ne
risque pas te toucher une personne de caste par mégarde.



E1le aurait bien aimé avoir un petit restaurant en ville mais
elle ne peut pas non plus. Personne n’accepterait de

manger de Ta nourriture touchée par une dalit. Elle dit cela
en riant, et puis, selon elle, voir ses enfants et ses amis
apprécier sa cuisine lui suffit amplement.

N’empéche qu’elle aurait bien aimée avoir un restaurant.

Et puis elle aurait bien aimé avoir une maison en ville et
pouvoir s’assoir dans un bus. Et boire la méme eau qu’une
personne de caste. Et &tre un peu considérée aussi. Mais elle
est Dalit, c’est comme ca. C’est ce qu’elle est. Cela fait
longtemps qu’elle s’est résignée. Ca fait partie d’elle.
Mais, depuis que Tla loi contre la discrimination due aux
castes est passée, il parait que ca a un peu changé alors
elle s’autorise a réver. I1 parait. Elle ne sait pas lire et
1’accés a 1’information est difficile. Alors elle ne sait pas
trop si elle doit y croire ou non. Il y a deux jours elle a
vu son voisin rentrer chez Tui, portant son jeune fils

serré contre son torse. I1 s’était trop approché d’un temple
et, soupconné d’avoir voulu y entrer, avait été roué de
coups. Son pére rentrant de la ville ou il nettoyait des
latrines 1’avait trouvé au bord de la route. Alors des fois
la femme n’y croit pas trop que les choses changent. Pas
quand elle voit ca.

Mais les bruits courent. Il parait que, plus au sud,

des communautés dalits se battent pour avoir des droits.

E1le ne sait pas trop mais elle réve.



E1le réve que son fils continuera 1’école.

Qu’il sera assis au premier rang et non tout au fond de la
salle de classe. Elle 1’imagine fier, heureux, libre,
considéré par Tles autres. Peut é&tre pourrait-il habiter en
ville?

Alors que ses mains nettoient son coutelas dans Ta bassine,
ses levres s’étendent en un sourire. Elle regarde derriére
elle son fils qui maintenant nettoie des seaux avec un jet
d’eau. I1 n’est pas bien costaud mais il est travailleur.
Peut-étre qu’il aura une vie meilleure.

Je ne sais pas ce qu’elle a fait aprés avoir lavé son
couteau. I1 faisait nuit, je suis partie. Alors que je
regarde mes pieds me reconduire vers la ville je pense a la
femme. Encore maintenant je ne suis pas silre d’avoir compris
qui elle est et ce qu’elle vit. Cela me parait absurde,
révoltant. Mais j’en connais si peu a ce sujet que je suis
perdue. C’est trop grand, trop flou. Mes réflexions se
heurtent, s’entrechoquent, se contredisent. Le fil de ma
pensée se découd, se défile, s’entortille sur lui-méme et
s’emméle. I1 s’emméle et m’échappe des doigts.






Le garcon qui voulait é&tre un arbre

Alors qu’il me dit ca, il a Te regard Tointain de 1’ homme
réveur. Le regard vague et passif de celui qui préfére se
réfugier dans ses pensées. Des pensées qui, vu 1’expression de
son visage, paraissent douces et rassurantes. Des pensées qui
lui permettent de se soustraire un peu a ce qui 1’entoure. De
se mettre a 1’abri quand tout commence a tourner trop vite.
Trop vite ou pas dans le bon sens.

IT a toujours été un peu comme ¢ca de toute facon. Un peu
décalé. Un peu entre deux mondes. Notre monde a nous et son
monde a 1lui.

Et, des fois, je me dis qu’il a 1’air vraiment agréable son
monde a 1lui.

IT est 1a, assis par terre, son grand corps un peu replié sur
lui-méme, Te menton posé sur son genou droit. D’une main
distraite et molle i1 caresse un pli de son pantalon cdtelé.
Une méche de cheveux bruns est tombée sur son front et s’est
prise dans ses sourcils.

«Je veux étre un arbre. »

Surprise, j’écarquille les yeux. Puis ma bouche, comme mue par
une volonté qui lui est propre, lTentement, s’étire en un
sourire, préte a rire. Rire qui se bloque dans ma gorge a la
vue de son air sérieux. Alors, je décide de me taire,
d’écouter ses paroles un peu folles, de les Taisser se
dérouler avec 1égéreté dans mon esprit, de me laisser

gagner par elles et d’apprécier Teur incohérence.



Son expression me trouble. On dirait a la fois un enfant,
insouciant, naif, réveur. Un enfant curieux du monde et des
choses. Un enfant qui réve comme tous les enfants. Qui réve
d’étre tantdt poisson, tantdét oiseau. Mais, dans son regard,
il y a aussi un petit quelque chose qui lui donne 1’air
mature et désillusionné. Comme le regard d’un homme un peu
fatigué par la vie et qui voudrait, juste un instant,
s’arréter et prendre le temps de ressentir ce qui 1’entoure.
« Je veux étre un arbre ! ».

IT dit ca comme s’il avait trouvé la solution a tous ses
problémes. I1 se redresse, s’anime, se réjouit. Comme si,

a cette pensée, il avait trouvé une énergie nouvelle.

« Je veux étre un arbre ! Imagine comme se doit &tre bon de
sentir la séve couler dans tes veines. De sentir le vent dans
tes branchages, tes feuilles qui s’agitent au moindre souffle
d’air.»

IT aimerait étre un arbre qui commence a feuiller puis qui
porte des feuilles. Un arbre qui donne des fleurs et des
fruits. Un arbre qui croule sous les fruits. Oui, tout ca a
la fois.

Pouvoir changer de forme au fil des saisons. Un arbre qui
pousse, grandit, croit, se défeuille, défleurit. Un arbre qui
bourgeonne, reverdit, fleurit, dépérit, s’effeuille. Avant de
se couvrir a nouveau de tendres bourgeons et de recommencer
un cycle.

Serait-il feuillu, résineux, gommeux, branchu, fourchu ?

Un petit arbre, chétif et rabougri? Ou grand et fin,
s’élancant vers le ciel?



Lui aimerait é&tre un arbre qui se dresse, s‘éléeve, fourche,
fructifie. Ou alors.. QOui c’est décidé, il sera grand, fin et
souple. Mais avant d’étre un arbre, il lui faudra étre une
graine. Une graine petite, 1égére et fragile qui cherche un
endroit ou se poser pour germer.

IT veut étre une petite graine volante qui flotte sur Tles
courants d’air. Tel un planeur qui prend appui sur un

courant chaud et se laisse porter au hasard des changements
de température. Ou alors une graine qui flotte a Ta surface
de Ta mer jusqu’a s’échouer sur une plage et germer au son
des clapotis de 1’eau. Une graine que chaque vague poussera
un peu plus Toin sur la terre jusqu’a ce qu’il trouve un
interstice ol s’agripper. Alors 1a, puisant son énergie dans
le son des flux marins, il commencera a se déplier et a se
tendre vers le ciel avec 1’espoir de 1le toucher. Oui, il veut
étre une graine qui voyage, qui voit le monde, qui voit du
monde. Une graine qui se laisse porter par Tes éléments, sans
destination, sans but. I1 veut faire confiance a la vie et au
destin. Tout arrive a point nommé a qui sait attendre, apreées
tout.

IT Tui faut juste attendre et profiter d’un souffle d’air.
Ressentir tout ce qui 1’entoure afin de se charger de
1’énergie qui lui permettra de croitre.

Pas comme dans sa vie d’homme ou il doit courir, courir pour
construire une vie ou il oublie d’étre. Ne rien décider,
faire confiance a ce qui 1’entoure pour le porter a
1’endroit ou il pourra germer.



Voyager au gré des événements et des rencontres.

Ne pas savoir ce qui 1’attend, comme une surprise continue.
Peut étre, alors qu’il flottera dans les airs, sera-t-il pris
dans 1le plumage d’un oiseau. Il se logera alors entre ses
plumes, s’agrippant avec les petites ailettes qui 1lui
permettaient, si peu de temps auparavant, de planer.

IT parcourra ainsi des miles et des miles. Peut-&tre méme,
changera-t-il de continent? Peut-é&tre sera-t-il délogé a un
moment donné par un coup de bec destiné a nettoyer Tes plumes
de 1’animal? Alors, il tombera a nouveau jusqu’a étre happé
par un nouveau courant d’air qui le ménera encore plus loin.
Jusque dans une grande forét a 1’autre bout du monde,
débordante de vie? Ou sur Te rond-point d’une grande ville

au milieu d’un flot des voitures ?

Mais des voitures, il en a vu assez comme ca dans sa vie
d’humain alors, il s’accrochera au pantalon de 1’homme
entretenant le rond-point et continuera a voyager, cette fois
au ras du sol. Et IT voyagera ainsi, porté par les éléments,
les choses, les animaux, les gens.

Peut-étre que, n’ayant pas pu se détacher du pantalon de
1”homme du rond point, finira-t-il dans Ta machine a Taver.
Mais la vie c’est aussi ca : un risque. Le risque ne
rendra-t-il pas encore plus palpitant Te voyage vers

ce lieu ou il se plantera ?

Et puis de tout facon a quoi ca sert d’y penser ?

Cela ne changera rien. Alors, il préfére se Taisser

flotter et profiter de ce qui 1’entoure.



Profiter de 1’odeur de 1’herbe, de 1’humidité de 1’eau, du
bruit de Ta pluie, du son des gens, de Tla chaleur du soleil.
Tout ce a quoi on ne fait plus attention dans la vie effrénée
d’un citadin. I1 se nourrit de sensations dont il ne se lasse
jamais. Et de ses rencontres, toujours différentes, qui Tui
font entrevoir, le temps d’un court instant d’autres mondes.

[T peut s’imaginer 1la destination de 1’oiseau qui le porte.
D’ou vient-il ? OO va-t-il ? Mais au fond quelle importance?
Logé entre ses plumes, il ressent les mouvements du volatile,
entend les sifflements de 1’air et les vibrations des plumes
dles a la pression. I1 voit la terre défiler sous ses yeux

de graine. Ville, grise et fourmillante, campagne, verte et
calme, mer, plate et vaste. Et rien que cela suffit a le
réjouir. D’emplir sa mémoire de sensations et de souvenirs
fugaces des endroits traversés. Une multitude de fragments

de Tieux qui viendrait s’agréger pour créer son monde a lui.

I1 se souvient d’un livre qu’il a lu une fois. L’histoire
d’Un homme qui était né dans une famille tzigane et avait
voyagé toute sa vie pour retrouver un paysage vu dans son
enfance. Un 1ieu ou il y avait 1la montagne, la mer, la forét,
la campagne et Tla ville. Un lieu ou tout était réuni dans une
harmonie parfaite. Apres de nombreuses années, il avait
finalement compris que ce lieu n’existait pas ou seulement
dans sa téte. Que, petit et malade, il avait vu ces paysages
défiler par la fenétre de Ta roulotte, entre deux sommeils
fiévreux. C’était la fievre qui Tui avait fait associer tous
ces paysages.



Au début, i1 avait été triste pour 1’homme du Tivre qui avait
couru aprés cette chimére toute sa vie pour finalement se
rendre compte qu’elle n’existait pas. Et puis, il s’était dit
que cet homme avait eu bien de la chance finalement car il
avait, lors de la recherche de 1’endroit de son souvenir, di
en voir une multitude d’autres tout aussi incroyables.

IT avait la téte bien chargée d’expériences fabuleuses.

Oui, Tui aussi veut voyager avant de trouver 1’endroit ou se
planter, quand Te temps sera venu de prendre racine. Quand il
se sentira bien. Quand la terre sera tendre et riche. Quand
1’air sera juste assez humide. Quand Te soleil Te caressera
de ses rayons.

Alors, a ce moment, entre deux cailloux, dans de la terre
meuble ou peut-étre dans 1’interstice d’un mur, il

pourra commencer a dgermer. Tout doucement, chaque chose en
son temps. Pas comme dans sa vie d’humain ou il doit

toujours s’adapter plus vite, toujours plus vite, encore

plus vite pour ne pas étre balayé.

Cet endroit trouvé, il prendra racine, croitra et
s’épanouira. IT habitera 1’espace de ses branchages

et habillera le sol de 1’ombre de ses feuilles.

I1 sera une toute petite pousse vert tendre et fragile mais
aussi résistante et souple. IT se dépliera lentement,
s’adaptera doucement aux irrégularités du terrain, se
contorsionnant pour contourner un caillou, apparaissant
discrétement a Ta sortie d’un interstice. Fréle et invisible.

Ca ne sera pas comme dans sa vie d’humain. Une vie morne dans
laquelle il se sent comme mort.

La, IT sera vivant.






