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Voici trois petites nouvelles inspirées de mes voyages qui 
illustrent la façon dont une conviction peut influer sur la 
trajectoire d’un homme.

« Il faut voyager pour frotter et  
limer sa cervelle contre celle d’autrui »
Montaigne



L’homme du toit du bus

A chaque soubresaut, ses doigts s’agrippent fermement aux 
barres de toit dont la peinture bleue claire commence à 
s’écailler. Le cahot passé, ils retrouvent de leur souplesse 
et se détendent sur les barreaux métalliques.
La couleur bleu de la structure métallique tranche avec le 
rouge vif de la carlingue recouverte d’autocollants et dont 
la peinture s’écaille aussi. Ses mains aux doigts épais et à 
la peau rugueuse semblent être celles d’un travailleur. 
Est-il maçon ou travaille-t-il dans les champs? Ses ongles 
sont coupés court et sous celui de l’index de la main droite 
apparait une tache de sang. Peut être s’est-il coincé la 
main quelque part? Des veines saillent sous la peau de ses 
avant bras tannés par le soleil. Quelques tatouages de signes 
bouddhiques en parsèment la surface. Peut-être pour lui 
apporter la chance ou que bouddha garde les yeux posés sur 
lui. A moins que ce ne soit pour avoir un bon karma, je n’ai 
jamais vraiment su.
Il a roulé les manches de sa chemise au-dessus de ses coudes, 
juste au-dessus d’une petite cicatrice qui fait comme un 
petit éclair blanc sur sa peau foncée. Lorsque les roues 
passent dans un trou ou sur un dos d’âne, ses muscles se 
tendent pour amortir les chocs. A chaque contraction d’un 
muscle les veines apparaissent encore plus à fleur de peau.
Son corps sec se penche tantôt d’un côté tantôt de l’autre, 
s’adaptant avec aisance et fluidité aux balancements du bus 
dans les virages. La poule, à qui il a attaché les pattes et 
qu’il a placé entre ses cuisses pour la protéger du vent qui 
aurait pu l’emporter, caquette à chaque nouveau cahot.  
De temps en temps elle sort la tête de son abri mais la 
rentre bien vite pour se cacher dans les plis du pantalon au 
tissus élimé de l’homme. 



Ici, il y a beaucoup de gens qui prenne le bus avec leur 
poule sous le bras ou sur les genoux. A chaque tournant, le 
bus s’incline dangereusement au dessus du vide, la roue  
parfois très proche de la falaise tombant à pic. On peut 
apercevoir en contrebas des cimes d’arbres formant comme une 
immense mer verte. Le vent y crée des ondulations. La vieille 
carlingue tressaute. Des vibrations doivent sûrement monter 
le long de son corps comme il en est avec le mien. Parfois 
nos dents s’entrechoquent. 
 
Nous traversons un petit village dont la route est la seule 
rue. De petites bicoques se rangent de part et d’autre de la 
bande d’asphalte. Les murs sont colorés et les toits de taule 
vibrent quand le vent souffle. Ce vent qui court le long de 
la route, lèche le sol sablonneux, l’aspire en tourbillons 
troubles et l’expire en rafales qui viennent siffler à nos 
oreilles.
Mes paupières clignent rapidement me faisant voir la route 
par intermittence. Je vois du noir et après du sable. Puis du 
noir et du sable. Mes cils sont alourdis de poussière et la 
boue se forme au coin de mes yeux. 

Entre mes cils, j’aperçois un vieux qui trie des piments  
assis devant sa maison et regarde le véhicule passer. Des 
fils électriques passent d’un côté à l’autre de la rue,  
rythmant le paysage devant nous de lignes noires. Les fils 
sont accrochés bas. Trop bas. Il nous faut baisser la tête 
pour les éviter. Car, assis sur le toit du bus comme nous le 
sommes, si on ne baissait pas la tête on serait rapidement 
fauché par un fil et éjecté du véhicule. Ici, il y a  
beaucoup de villes dont les fil électriques pendent assez 
bas. Alors, au bout d’un moment, on sait. 



Un autre fil arrive vers moi. Les cahots du bus couplés à la 
poussière me brouillent la vision. Je baisse la tête et le 
sens frôler mes cheveux. L’homme à côté de moi a fait la même 
chose sans vraiment s’en apercevoir. Ses yeux on l’expression 
lointaine de l’homme rêveur. 

« Et si quelqu’un se prend  un fil électrique, on fait 
quoi? » 
La question a fusé de ma bouche sans que j’ai pu la  
contrôler ou y réfléchir. Ses yeux noirs se fixent alors sur 
moi. Ses sourcils, blanchis par la poussière, se sont un 
court instant froncés, se rejoignant presque entre ses deux 
yeux. Il a l’air surpris et sceptique. 

« Tu t’es pris un fil électrique? m’a-t-il alors demandé. 
J’ai froncé les sourcils, troublée, avant de faire une  
dénégation de la tête. Pourquoi répond il à ma question par 
une autre question?

« Quelqu’un s’est pris un fil électrique? » 
Nouvelle dénégation, encore plus troublée. 
Il m’a alors regardé comme si jetais un animal curieux au 
mode de pensée inconnu. 
« Alors pourquoi tu demandes? Il n’y a pas de raison que ça 
arrive, Et puis si ça arrive, on verra à ce moment là.  
Pourquoi chercher la solution d’un problème qui n’est pas 
là?» 
Puis il s’est retourné, satisfait de sa réponse.  
Je suis restée hébétée. 

Quelle belle philosophie de vie. 





La femme qu’il ne fallait pas toucher
 
Comme vus à travers les yeux de quelqu’un d’autre, ses traits 
sont un peu flous dans ma mémoire. Quand je pense m’en  
rappeler, pouvoir les dessiner, toucher leur souvenir du bout 
du doigt sur ma mémoire, ils m’échappent. L’image mentale 
qu’il me reste d’elle semble mouvante, les lignes de son  
visage vibrent, se déplacent, ondulent, m’empêchant de  
percevoir une image nette de cette femme.
Mes souvenirs se dissolvent, se mêlent et se déforment. Ils 
créent un brouillard opaque que j’ai de plus en plus de mal à 
déchiffrer. Son visage était-il anguleux ou plutôt rond? Je ne 
sais plus.
Je ne me souviens pas de la tendresse qu’il y avait dans son 
regard. Tout est trop flou. Mais je me souviens de ce que la 
vue de cette expression dans ses yeux avait fait naître en 
moi. Un sentiment de sécurité. Profond, chaleureux, rassurant. 
Les cheveux noirs qu’elle portait tressés dans le dos forment 
une masse sombre dans mon esprit. Une masse noire sur la tache 
blanche de son visage qui ondule pour lui faire prendre plein 
de visages. Même son prénom aux sonorités si particulières 
m’échappe. Pourtant je me rappelle avoir regardé attentivement 
ses lèvres bouger alors qu’elle répétait, encore et encore, ce 
nom dans l’espoir que je réussisse à en reproduire le son. Il 
y a beaucoup de « r » dedans. Le mot roulait sur sa langue et 
créait une complainte douce et répétitive, envoûtante.  
Je crois qu’elle n’est pas très grande.  
Dans ses déplacements, elle est vive, discrète,  
presque invisible. 



Les hommes et les femmes qui viennent acheter de la viande 
dans sa boucherie passent près d’elle et ne semblent pas la 
voir, bien qu’ils prennent garde de ne pas la toucher.  
Parfois ils l’interpellent d’une voix sèche pour lui donner 
un ordre, lui dire de se hâter. Elle se plie à la moindre de 
leurs demandes dans une attitude servile. Je crois n’avoir 
jamais vue d’étincelle de rébellion dans son regard. C’est 
comme ça, c’est normal. Le bruit de son coutelas sur une 
planche de découpe usée semble faire vibrer l’air, habiter 
l’espace, rythmer le silence. Clac. Clac. Clac. Ses gestes 
répétitifs paraissent rodés par l’habitude, précis et  
efficaces. Elle se lave régulièrement les mains dans une  
bassine en cuivre dont l’eau mélangée au sang devient  
rosâtre. 
Elle ne tend jamais directement la viande soigneusement  
emballée aux clients. Elle la pose sur le comptoir devant 
elle attendant que le client s’en empare. Quelques billets et 
roupies lui sont alors jetés à l’endroit que la viande a  
occupé un peu plus tôt. Il ne faut pas courir le risque  
de la toucher en lui rendant la monnaie.  
Apres tout, elle est impure.  
Elle récupère la monnaie avec calme et résignation. Aucun mot 
de protestation ne sort de ses lèvres lorsque qu’un client se 
montre particulièrement dur avec elle. Elle reste de marbre, 
encaissant tout de façon stoïque. Une fois, j’avais pourtant 
cru voir pendant quelques instants ses mâchoires se  
contracter et une pointe d’agacement luire dans ses yeux. 
Mais ai-je bien vu? 



Elle est là pour servir. Elle est là pour faire les tâches 
assignées aux dalits. Elle est bouchère avec les mains dans 
le sang. Elle est une Dalit, une sans caste. Une Dalit comme 
ses parents, ses grands-parents et tout ses ancêtres. De 
tout façon elle ne peut pas faire autre chose, pas être autre 
chose. Bien que les sociétés népalaise et indienne aient  
interdit la discrimination et le système de castes, c’est 
trop fort pour être oublié : comme une branche ADN,  
le système de castes fait partie intégrante d’eux. Cela  
définit leur présent et leur avenir, écrit leur vie et leurs 
rapports aux autres, les lieux où ils vivent et le métier 
qu’ils font. C’était ancré en eux bien trop profondément pour 
qu’une loi ne puisse détruire où même atténuer ce système, ce 
mode de vie, cet état d’esprit. Où du moins pas avant  
plusieurs générations et beaucoup de combats. 

Derrière la cabane où elle coupe la viande et qui lui procure 
un peu d’ombre, j’aperçois son mari et un jeune homme.  
Peut-être est-ce son fils, je ne suis pas sûre. Ils sont  
accroupis sur leurs talons sur une grande plaque de béton 
humide d’eau et de sang. Des volutes de vapeur créées par le 
soleil ardent tapant sur le bitume s’en élèvent. L’air semble 
vibrer, flou et mouvant comme un mirage. Ils portent des 
bottes de caoutchouc leur montant jusqu’aux genoux où leur 
pantalon est recouvert de taches. Une casquette dont la  
visière est tournée vers l’arrière leur protège la nuque des 
rayons. 



Le son de leurs coutelas venant mordre la chair du buffle 
qu’ils dépècent vient répondre aux bruits sourds du couteau 
de la femme sur le comptoir comme un lointain écho. Ca y est, 
ils ont ouvert la carcasse. Le père brise les côtes au  
niveau où elles rejoignent la colonne vertébrale de la bête. 
Le fils passe une autre lame en dessous et par un mouvement 
de levier que, malgré son jeune âge, on devine rodé par  
l’habitude, il les extrait de la chair. Rapides, efficaces 
leurs mains agiles enchaînent les mouvements comme une  
chorégraphie apprise par cœur et ne nombreuses fois répétée. 
Des mains agiles comme celles de la femme. 
L’odeur un peu aigre de viande chauffée par le soleil pique 
les narines. Le dernier client est parti après avoir jeté ses 
billets sur le comptoir. La femme se retourne, attrape une 
bassine dans laquelle elle plonge les mains jusqu’au coude. 
Quand je vois à nouveau ses doigts, ils agrippent fermement 
des abats qu’elle commence à nettoyer dans un seau d’eau. Les 
clapotis de l’eau remplacent les sons de coutelas et chantent 
à mes oreilles. 
La femme habite hors de la ville dans une petite maison de 
brique avec son mari et ses enfants. Elle n’est pas trop 
pauvre et pourrait vivre en ville mais sa condition de Dalit 
l’en empêche. De toute façon, elle ne pourrait pas utiliser 
les mêmes puits que les gens de caste. Elle rendrait l’eau 
impure. Alors elle vit avec les autres dalit, à l’extérieur 
d’un petit village, entre hors castes. Comme ça, son ombre ne 
risque pas te toucher une personne de caste par mégarde.



Elle aurait bien aimé avoir un petit restaurant en ville mais 
elle ne peut pas non plus. Personne n’accepterait de  
manger de la nourriture touchée par une dalit. Elle dit cela 
en riant, et puis, selon elle, voir ses enfants et ses amis 
apprécier sa cuisine lui suffit amplement. 
N’empêche qu’elle aurait bien aimée avoir un restaurant.  
Et puis elle aurait bien aimé avoir une maison en ville et 
pouvoir s’assoir dans un bus. Et boire la même eau qu’une 
personne de caste. Et être un peu considérée aussi. Mais elle 
est Dalit, c’est comme ça. C’est ce qu’elle est. Cela fait 
longtemps qu’elle s’est résignée. Ca fait partie d’elle. 
Mais, depuis que la loi contre la discrimination due aux 
castes est passée, il parait que ça a un peu changé alors 
elle s’autorise à rêver. Il parait. Elle ne sait pas lire et 
l’accès à l’information est difficile. Alors elle ne sait pas 
trop si elle doit y croire ou non. Il y a deux jours elle a 
vu son voisin rentrer chez lui, portant son jeune fils  
serré contre son torse. Il s’était trop approché d’un temple 
et, soupçonné d’avoir voulu y entrer, avait été roué de 
coups. Son père rentrant de la ville où il nettoyait des  
latrines l’avait trouvé au bord de la route. Alors des fois 
la femme n’y croit pas trop que les choses changent. Pas 
quand elle voit ça.
Mais les bruits courent. Il parait que, plus au sud,  
des communautés dalits se battent pour avoir des droits.  
Elle ne sait pas trop mais elle rêve. 



Elle rêve que son fils continuera l’école.  
Qu’il sera assis au premier rang et non tout au fond de la 
salle de classe. Elle l’imagine fier, heureux, libre,  
considéré par les autres. Peut être pourrait-il habiter en 
ville? 
Alors que ses mains nettoient son coutelas dans la bassine, 
ses lèvres s’étendent en un sourire. Elle regarde derrière 
elle son fils qui maintenant nettoie des seaux avec un jet 
d’eau. Il n’est pas bien costaud mais il est travailleur. 
Peut-être qu’il aura une vie meilleure.

Je ne sais pas ce qu’elle a fait après avoir lavé son  
couteau. Il faisait nuit, je suis partie. Alors que je  
regarde mes pieds me reconduire vers la ville je pense à la 
femme. Encore maintenant je ne suis pas sûre d’avoir compris 
qui elle est et ce qu’elle vit. Cela me parait absurde,  
révoltant. Mais j’en connais si peu à ce sujet que je suis 
perdue. C’est trop grand, trop flou. Mes réflexions se 
heurtent, s’entrechoquent, se contredisent. Le fil de ma  
pensée se découd, se défile, s’entortille sur lui-même et 
s’emmêle. Il s’emmêle et m’échappe des doigts.





Le garçon qui voulait être un arbre

Alors qu’il me dit ça, il a le regard lointain de l’homme  
rêveur. Le regard vague et passif de celui qui préfère se  
réfugier dans ses pensées. Des pensées qui, vu l’expression de 
son visage, paraissent douces et rassurantes. Des pensées qui 
lui permettent de se soustraire un peu à ce qui l’entoure. De 
se mettre à l’abri quand tout commence à tourner trop vite. 
Trop vite ou pas dans le bon sens.
Il a toujours été un peu comme ça de toute façon. Un peu  
décalé. Un peu entre deux mondes. Notre monde à nous et son 
monde à lui.
Et, des fois, je me dis qu’il a l’air vraiment agréable son 
monde à lui.
Il est là, assis par terre, son grand corps un peu replié sur 
lui-même, le menton posé sur son genou droit. D’une main  
distraite et molle il caresse un pli de son pantalon côtelé. 
Une mèche de cheveux bruns est tombée sur son front et s’est 
prise dans ses sourcils. 

«Je veux être un arbre. »

Surprise, j’écarquille les yeux. Puis ma bouche, comme mue par 
une volonté qui lui est propre, lentement, s’étire en un  
sourire, prête à rire. Rire qui se bloque dans ma gorge à la 
vue de son air sérieux. Alors, je décide de me taire,  
d’écouter ses paroles un peu folles, de les laisser se  
dérouler avec légèreté dans mon esprit, de me laisser  
gagner par elles et d’apprécier leur incohérence.



Son expression me trouble. On dirait à la fois un enfant, 
insouciant, naïf, rêveur. Un enfant curieux du monde et des 
choses. Un enfant qui rêve comme tous les enfants. Qui rêve 
d’être tantôt poisson, tantôt oiseau. Mais, dans son regard, 
il y a aussi un petit quelque chose qui lui donne l’air  
mature et désillusionné. Comme le regard d’un homme un peu 
fatigué par la vie et qui voudrait, juste un instant,  
s’arrêter et prendre le temps de ressentir ce qui l’entoure.
« Je veux être un arbre ! ».
Il dit ça comme s’il avait trouvé la solution à tous ses  
problèmes. Il se redresse, s’anime, se réjouit. Comme si,  
à cette pensée, il avait trouvé une énergie nouvelle. 
« Je veux être un arbre ! Imagine comme se doit être bon de 
sentir la sève couler dans tes veines. De sentir le vent dans 
tes branchages, tes feuilles qui s’agitent au moindre souffle 
d’air.»
Il aimerait être un arbre qui commence à feuiller puis qui 
porte des feuilles. Un arbre qui donne des fleurs et des 
fruits. Un arbre qui croule sous les fruits. Oui, tout ça à 
la fois.
Pouvoir changer de forme au fil des saisons. Un arbre qui 
pousse, grandit, croît, se défeuille, défleurit. Un arbre qui 
bourgeonne, reverdit, fleurit, dépérit, s’effeuille. Avant de 
se couvrir à nouveau de tendres bourgeons et de recommencer 
un cycle.
Serait-il feuillu, résineux, gommeux, branchu, fourchu ?
Un petit arbre, chétif et rabougri? Ou grand et fin,  
s’élançant vers le ciel?



Lui aimerait être un arbre qui se dresse, s‘élève, fourche, 
fructifie. Ou alors… Oui c’est décidé, il sera grand, fin et 
souple. Mais avant d’être un arbre, il lui faudra être une 
graine. Une graine petite, légère et fragile qui cherche un 
endroit ou se poser pour germer.

Il veut être une petite graine volante qui flotte sur les 
courants d’air. Tel un planeur qui prend appui sur un  
courant chaud et se laisse porter au hasard des changements 
de température. Ou alors une graine qui flotte à la surface 
de la mer jusqu’a s’échouer sur une plage et germer au son 
des clapotis de l’eau. Une graine que chaque vague poussera 
un peu plus loin sur la terre jusqu’à ce qu’il trouve un  
interstice où s’agripper. Alors là, puisant son énergie dans 
le son des flux marins, il commencera à se déplier et à se 
tendre vers le ciel avec l’espoir de le toucher. Oui, il veut 
être une graine qui voyage, qui voit le monde, qui voit du 
monde. Une graine qui se laisse porter par les éléments, sans 
destination, sans but. Il veut faire confiance à la vie et au 
destin. Tout arrive à point nommé à qui sait attendre, après 
tout.
Il lui faut juste attendre et profiter d’un souffle d’air. 
Ressentir tout ce qui l’entoure afin de se charger de  
l’énergie qui lui permettra de croître. 
Pas comme dans sa vie d’homme où il doit courir, courir pour 
construire une vie où il oublie d’être. Ne rien décider, 
faire confiance à ce qui l’entoure pour le porter à  
l’endroit où il pourra germer.



Voyager au gré des événements et des rencontres.  
Ne pas savoir ce qui l’attend, comme une surprise continue. 
Peut être, alors qu’il flottera dans les airs, sera-t-il pris 
dans le plumage d’un oiseau.  Il se logera alors entre ses 
plumes, s’agrippant avec les petites ailettes qui lui  
permettaient, si peu de temps auparavant, de planer.
Il parcourra ainsi des miles et des miles. Peut-être même, 
changera-t-il de continent? Peut-être sera-t-il délogé à un 
moment donné par un coup de bec destiné à nettoyer les plumes 
de l’animal? Alors, il tombera à nouveau jusqu’à être happé 
par un nouveau courant d’air qui le mènera encore plus loin. 
Jusque dans une grande forêt à l’autre bout du monde,  
débordante de vie? Ou sur le rond-point d’une grande ville  
au milieu d’un flot des voitures ? 
Mais des voitures, il en a vu assez comme ça dans sa vie 
d’humain alors, il s’accrochera au pantalon de l’homme  
entretenant le rond-point et continuera à voyager, cette fois 
au ras du sol. Et Il voyagera ainsi, porté par les éléments, 
les choses, les animaux, les gens.  
Peut-être que, n’ayant pas pu se détacher du pantalon de 
l’homme du rond point, finira-t-il dans la machine à laver. 
Mais la vie c’est aussi ça : un risque. Le risque ne  
rendra-t-il pas encore plus palpitant le voyage vers  
ce lieu où il se plantera ?
Et puis de tout façon à quoi ça sert d’y penser ?
Cela ne changera rien. Alors, il préfère se laisser  
flotter et profiter de ce qui l’entoure. 



Profiter de l’odeur de l’herbe, de l’humidité de l’eau, du 
bruit de la pluie, du son des gens, de la chaleur du soleil. 
Tout ce à quoi on ne fait plus attention dans la vie effrénée 
d’un citadin. Il se nourrit de sensations dont il ne se lasse 
jamais. Et de ses rencontres, toujours différentes, qui lui 
font entrevoir, le temps d’un court instant d’autres mondes.

Il peut s’imaginer  la destination de l’oiseau qui le porte.
D’où vient-il ? Où va-t-il ? Mais au fond quelle importance? 
Logé entre ses plumes, il ressent les mouvements du volatile, 
entend les sifflements de l’air et les vibrations des plumes 
dûes à la pression. Il voit la terre défiler sous ses yeux 
de graine. Ville, grise et fourmillante, campagne, verte et 
calme, mer, plate et vaste. Et rien que cela suffit à le  
réjouir. D’emplir sa mémoire de sensations et de souvenirs 
fugaces des endroits traversés. Une multitude de fragments  
de lieux qui viendrait s’agréger pour créer son monde à lui.

Il se souvient d’un livre qu’il a lu une fois. L’histoire 
d’Un homme qui était né dans une famille tzigane et avait 
voyagé toute sa vie pour retrouver un paysage vu dans son  
enfance. Un lieu où il y avait la montagne, la mer, la forêt, 
la campagne et la ville. Un lieu où tout était réuni dans une 
harmonie parfaite. Apres de nombreuses années, il avait  
finalement compris que ce lieu n’existait pas ou seulement 
dans sa tête. Que, petit et malade, il avait vu ces paysages 
défiler par la fenêtre de la roulotte, entre deux sommeils 
fiévreux. C’était la fièvre qui lui avait fait associer tous 
ces paysages. 



Au début, il avait été triste pour l’homme du livre qui avait 
couru après cette chimère toute sa vie pour finalement se 
rendre compte qu’elle n’existait pas. Et puis, il s’était dit 
que cet homme avait eu bien de la chance finalement car il 
avait, lors de la recherche de l’endroit de son souvenir, dû 
en voir une multitude d’autres tout aussi incroyables.  
Il avait la tête bien chargée d’expériences fabuleuses.
Oui, lui aussi veut voyager avant de trouver l’endroit où se 
planter, quand le temps sera venu de prendre racine. Quand il 
se sentira bien. Quand la terre sera tendre et riche. Quand 
l’air sera juste assez humide. Quand le soleil le caressera 
de ses rayons. 
Alors, à ce moment, entre deux cailloux, dans de la terre 
meuble ou peut-être dans l’interstice d’un mur, il  
pourra commencer à germer. Tout doucement, chaque chose en 
son temps. Pas comme dans sa vie d’humain où il doit  
toujours s’adapter plus vite, toujours plus vite, encore  
plus vite pour ne pas être balayé.

Cet endroit trouvé, il prendra racine, croîtra et  
s’épanouira. Il habitera l’espace de ses branchages  
et habillera le sol de l’ombre de ses feuilles.
Il sera une toute petite pousse vert tendre et fragile mais 
aussi résistante et souple. Il se dépliera lentement,  
s’adaptera doucement aux irrégularités du terrain, se  
contorsionnant pour contourner un caillou, apparaissant  
discrètement à la sortie d’un interstice. Frêle et invisible.

Ca ne sera pas comme dans sa vie d’humain. Une vie morne dans 
laquelle il se sent comme mort.

Là, Il sera vivant.




